



# 祝华新：才气纵横老报人 ——贺李仁臣 80 寿辰



【财新网】（专栏作家 祝华新）提起人民日报老副总编辑李仁臣，业内都感佩他撰写的那篇本报评论员文章《就是要彻底否定“文革”》。经李庄总编辑审定，1984年4月23日在人民日报头版用粗黑字体刊出后，震动全国。它道出了整整一代人对惨痛过往的深刻反省，洋溢着历史正义感。这是上世纪80年代党报深得十一届三中全会路线精髓，代党立言，为民鼓与呼的动人篇章之一。

其实过来人知道李仁臣和妻子何慧娴还有另一篇脍炙人口的报告文学《三连冠》，1984年8月8日在中国女排获得洛杉矶奥运会冠军的当晚上版，次日见报：

“张蓉芳挥臂一击，急如流星的排球重重地砸在美国姑娘手臂上，像鸟儿一样斜翅飞出了界外。

3:0，中国女排赢了！我们赢了！！

奥运会冠军的大门，终于被她们敲开！

梦寐以求的“三连冠”（连获世界杯、世界锦标赛、奥运会冠军），终于如愿以偿！

长滩体育馆沸腾了！这个历史的镜头，使多少守候在电视旁的炎黄子孙热泪盈眶，欢呼雀跃！”

文章注明何慧娴、李仁臣7月-8月写于北京-洛杉矶。中国女排夺冠当天，何慧娴就在洛杉矶赛场，而李仁臣在人民日报夜班。对于女排精神

的阐释与传播，李仁臣夫妇，特别是后来成为国家体育总局新闻发言人的何慧娴，付出了才华和心血。李仁臣和何慧娴早在考入复旦新闻系之前相识，李在劳动中学，何在复旦附中。两所学校是同一套教学班底，高考前因为劳动中学没有文科，李仁臣转入复旦附中。大学阶段，上海领导人柯庆施不让学生谈恋爱，终究没能阻碍相貌堂堂的李仁臣赢得如小龙女般精灵古怪的何慧娴的芳心。在当时的新闻界，李仁臣与北京《新体育》杂志的妻子，是一对有名的“金童玉女”。

李仁臣，复旦新闻系我的学长，1965年毕业。他与长一届的系友余焕椿，在校赶上了从60年代初国民经济调整到“文革”爆发前一段政治宽松的窗口期，接受了相对完整和开放的专业教育。毕业后先在安徽徽州报社、徽州地委工作，1978年经余焕椿推荐，调入人民日报社。那时候拨乱反正，正是国家用人之际，从安徽到首都，仅用一个多月时间就完成了调动。

李仁臣在人民日报从评论部编辑做起。第一篇署名作品《白天鹅之死》写得清新灵动，是为本报摄影记者陈志的新闻照片所配短评。玉渊潭公园仅存的两只白天鹅在湖里漫游，一只被打死的天鹅制成标本，警示游人爱护珍奇动物。这只无辜丧命的白天鹅，是和另外3只一起客落这里的。它们“觅食时倒立水中，振翼时舞姿翩跹，寂静的湖面也为之增色……”这四只天鹅是两对。“那只丧偶的孤鸟当夜哀鸣不已，第二天郁郁寡欢，直着脖子不叫不吃。夜晚，它终于带着哀愁飞走了。”（1980年12月26日人民日报）

李仁臣凭借自己的才华和对改革开放路线的忠诚,1986年从评论部副主任破格提拔为人民日报副总编辑。这让他更大的平台上为党的新闻宣传事业效力,把报人的敏感和创意,文化人的情怀和旖丽文笔,巧妙融入主旋律报道中。他与1993年从经济日报来到人民日报担任总编辑的范敬宜联手,以识人的眼光扶掖后进、点评佳作,在迥异于80年代的社会和人事氛围中,努力营造出一个惺惺相惜的人文小环境。

记者袁晞1989年2月调入人民日报,在夜班拼四版刚创办的“文化生活”版,去给值班总编总大样。老李值班,问:“你叫什么名字,我怎么不认识?”袁晞答:刚从新华社调来。老李说:“知道了,编委会讨论过调你的事。”又说:“我叫李仁臣,我们是同事了,有事可随时找我。”袁晞顿时感到很亲和。

李仁臣说过:人民日报之所以能有一支高素质的记者编辑队伍,是因为有一个要求严格、力求上进的工作氛围,有一茬一茬人的传承帮带。“在这个集体中,我是受益者之一,我感谢老同志给我的教诲。我同时又是链条中的一环,在担任领导之后,在组织一些大型的战役性采访报道中,总是注意发挥业务骨干的作用,注意给崭露头角的新人以脱颖而出的机会。我有责任给年轻记者编辑以帮助,同时,我也从他们身上看到现代记者的风采。”

1997年2月邓小平与世长辞。老李安排记者在解放军总医院-八宝山公墓送灵沿线值守采访,生动地反映了社会各界对邓小平在“文革”浩劫

后拯万民于水火、再造河山的感激之情。晨雾中一位年轻的女士手捧一大簇鲜花，她是东四一家个体花店的主人，跟朋友相约，起大早赶来为小平送行。“没有邓小平，哪会有我们个体户的今天啊？！”在永定路和玉泉路之间，来自河南登封市王村乡扶老携幼的农民群体引人注目。他们是连夜乘火车赶到北京的。王村乡过去是出了名的穷窝，是小平倡导的农村改革，现在不仅吃穿不愁，还家家有了电视、电话、冰箱、摩托车。

本报记者温红彦在玉泉路附近找到陈景润的妻子由昆。灵车过来了，由昆挤进人群，拼命想多看两眼，可是眼泪止不住地往外流。她小声念着：小平同志啊，你是我们全家的恩人啊！要是景润在世，他知道你去世的噩耗，一定会随你而去了。她看见，那辆缓缓驶来的灵车的车牌号和景润乘的是同一辆，再也无法按捺悲痛，大哭失声。灵车过去，由昆告诉记者：

“70年代景润生活艰苦，小平同志亲自过问后给予了补助。1983年我刚生了儿子由伟，小平同志获悉我们的住房困难，夫妻分居两地，工作上缺助手，又明确做出指示，解决这三个问题。1988年，景润患病住院，他又为我们解决了照顾景润亲属的户口问题。可以说，没有他老人家，就没有景润以后的安定生活，就没有我们这个家。”由昆说：“今天为老人家送一程，替景润，也代表我们全家。如果不来，我将后悔一辈子。”（颜世贵、温红彦、马利、王行增、许正中、李林、赖仁琼、唐维红《小平，我们永远爱您——首都十多万群众挥泪送小平》，摄影记者蒋铎等，1997年2月25日人民日报）

参加这篇报道的记者也是一时之选，如颜世贵是 1967 年进报社的老记者，马利、许正中后来成为人民日报副总编辑，温红彦现任新闻协调部主任，唐维红现任人民网监事会主席。李仁臣还大胆设想把二版和三版打通，更显气势，可惜未能实现。但这组街头多点连贯报道的突出表现，给了新华社压力，后来新华社的邓小平骨灰撒放记与人民日报的这组报道都给读者留下深刻印象。

在范敬宜支持下，李仁臣 1994 年参与和组织过“来自东西南北中的报告”和“大江东去”两组系列报道，气势恢弘，政治站位高，从中央精神到省市主要领导的表态，大中型企业和专家学者的建议，勾勒了 90 年代国家在改革、发展和稳定之间的审慎把握，市场经济与宏观调控并举的跳闪腾挪，现代化建设的扎实推进，堪称大手笔，提振了报社的业务气氛。李仁臣领衔带领凌志军等记者采写了山东篇《登泰山更知天下阔》和四川篇《冲出夔门方成龙》。朱镕基曾在全国宣传工作会议上给予高度评价。

在党报“副部级”岗位的 17 年，李仁臣牢记李庄总编辑“既要用红笔，也要用蓝笔”的叮嘱。红笔尽心改好别人的稿件，蓝笔自己动手写文章。1983 年应法共《人道报》邀请，秦川社长带队访问法国。李仁臣写下多篇访问札记。如《塞纳河上的情思——法国共产党人印象》（1983 年 10 月 18 日人民日报），为打开国门不久的中国读者描摹了一个不熟悉的世界；《人道报》总编辑为我们饯行，就安排在塞纳河的游艇上。夜空中的艾菲尔铁塔，闪着点点灯光，渐渐离我们远去。船内燃着许多蜡烛，忽明忽暗，

幽静宜人。同船者，多半为阔绰的观光客，或是法共同志所称的“布尔乔亚”。他们悠闲自得，在卖唱人的手风琴声中品味观景。此情此景，使我联想到法共同志生存、斗争在一个与我们多么不同的社会环境里啊！生活在这个社会里确实离不开钱，但还是有那么一大批人并不把钱看得最珍贵。法共的议员也好，市长也好，都是把自己所得的津贴上缴，再由党发一份并不高的工资。有理想，甘愿为自己的信仰而献身，这正是法国共产党人不同于一般法国人的地方！

李仁臣有两个爱好和特长：体育和摄影。在职期间，历次重大体育赛事，肯定请李仁臣牵头组织部署。还记得 1990 年北京亚运会，他领着一批年轻人办出国内第一份彩报《亚运新闻》，谷嘉旺、李泓冰、温子建、李力、祝华新等，尽管每个人或多或少都背负着业务以外的精神压力，但跟着老李“办报”，在五号楼编辑部二间大开间的办公室坐在一起，竟有了诺亚方舟的莫名温暖。

过来人对“中国围棋名人战”耳熟能详，对“中日围棋名人战”更是如雷贯耳。人民日报和中国围棋协会主办，坚持数十年，在此基础上才促

**预览已结束，完整报告链接和二维码如下：**

[https://www.yunbaogao.cn/report/index/report?reportId=1\\_28032](https://www.yunbaogao.cn/report/index/report?reportId=1_28032)

