
 

动荡时代：本是同根生，
相煎历来急 
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周六晚上，女儿从曼哈顿打电话来，问俄乌战争会不会引发第三次世

界大战。她过去从未谈到过这类话题。放下电话，不寒而栗：20 多岁，正

享受青春年华，竟然要去担心这样沉重、恐怖的可能前景! 那不是马斯克

和霍金们的预言吗？ 

虽然过去二三年来，笔者多次说过，我们的世界已经进入二战和冷战

结束以来最动荡和最危险的时代，但那只不过是自己的感觉和判断。现在， 

一想到我们的后辈可能要面临一场战火，而且也许是核战争，郁闷之情难

以言表，夜不能寐。 

关于乌克兰战争起因的说法林林总总，不一而足。曾经的核心问题是

这场战争是否可以避免、如何避免。在这方面，美国最后一任驻苏联大使

Jack Matlock 的说法有其合理之处：可以避免，但没有避免。 

时过境迁，现在的问题是是否和如何能尽快鸣金收兵，料理后事，还

是扩大、升级？战争与其他事物差不多，一旦启动往往会有自己的“逻辑”

和“生命力”，充满各种偶然性。计划常常赶不上变化。 

笔者离开学术界已经多年，却发现当年学习的国际关系理论中的“十

八般兵器”竟然都可以被人信手拈来，套用发挥。更觉恐怖的是，各国的

一些名家们都从自己的角度在大谈这场战争的“必要性”“正义性”和如

何打“赢”，鸡血味甚浓。“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”？他们

是投笔从戎， 以身报“国”，还只是网上谈兵，过一把铁血之瘾？反正赌

的不是自己和家人们的项上宝物、身家性命。 
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二周前，以“历史终极说”扬名的美国学者福山在英国《金融时报》

上发表文章，主张重新启动历史，建立“自由主义的世界新次序”。“民

主国家之间不会发生战争”？这是一个尚未被完全证实的命题。建立世界

新次序的风险、胜算与成本如何？不知所云。外交关系委员会主席 Haass

一日数“推”，鼓吹各种抗俄策略。运用“边缘政策”（brinkmanship）? 

还是风险、成本和效益说不清楚。一旦失算或失控，从悬崖边缘跌落深渊

的可能是整个世界。“斩首”、政变和政权更迭，“因为俄罗斯是一座千

疮百孔的破房子，内外交困，熬不过几周或几个月”？二战初期某人对苏

联也有此说，只是阳差阴错，没有兑现而已。更何况没有人可以预测过程、

风险和结果。 

在各种媒体的疲劳轰炸下，笔者不由想起 20 世纪 80 年代在美国游学

时的几段经历。 

1982 年，笔者在哥伦比亚大学上过布热津斯基教授的一门让人终身受

益的课：“美国国家安全策略”。每堂课一个小时左右，谈关于美国当时

面临的各种挑战和应付这些挑战的各种选项。高屋建瓴，清晰犀利，没有

半句废话或空话。有些专题（如裁军和非洲政策）由行业专家们客串。出

生波兰的布热津斯基批评苏联的立场毫不含糊。但是，在大内中枢拿捏运

作过的他，从未幻想过美国可以在苏联实施政权迭更（regime change）：

胜算、风险与成本均无法估算和控制。涉及到美国的具体战略问题和策略

选项时，他强调策略与现实、承诺与能力、成本与效益三者必须相符。 
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彼时冷战和围堵多年，避免两大核霸权之间的直接热战或核战却始终

是战略底线。“我们必须考虑到苏联的制度、决策机制和动因与我们完全

不同”，几年后，他对回到哥伦比亚大学任教的笔者如是说。 

当时上的另一门课是日本问题专家 James Morley 教授的当代东亚国

际关系。谦谦君子的他二战时曾热血从军，在美国海军情报部参与破解日

军密码。讲解日本参与二战时，他介绍了美国对日本实行制裁禁运与珍珠

港事件之间的关系：当时，多数美国选民对在亚洲和欧洲打得热火朝天的

战争兴趣索然，靠选票吃饭的罗斯福总统只能根据民意行事，高挂免战牌，

同时通过“租借法案”向英国、苏联、中国提供各种援助，而日本对海外

资源的依赖性导致其铤而走险。一位学生问道：“难道罗斯福对日本的制

裁与禁运是为了逼迫山本五十六偷袭珍珠港”？Morley 教授的回答是：没

有证据证明他有那样的“阴谋”或“阳谋”，毕竟 3000 多名美国海军牺

牲了。但是，遭袭后全美国同仇敌忾却是总统下令全面参战的民意基础。

以这段历史为背景的“中途岛”等好莱坞大片中有相关的描述。 

1983 年，笔者转学到普林斯顿大学。在那里上的几门课记忆犹新：

Stephen Cohen 讲苏联内政外交，Robert Gilpin 讲国际关系理论，

Richard Falk 讲世界次序（World Order）。 Cohen 教授的成名之作是关

于斯大林的传记，当年不过 30 来岁，已是美国著名的少壮派苏联问题专家。

在苏联待过几年，并且每年要往返几趟，他俄语流利，思路极其敏捷，谈

起苏联的内政外交如数家珍，很像笔者遇到过的一些汉学家们聊中国。对
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耶错耶，笔者无从判断，因为自己对苏联不甚了了。Cohen 教授深受学生

们欢迎，也常为华盛顿的政府机构出谋划策。 

但是，几年后的历史巨变却令所有美国政府和学界的专家们瞠目结舌：

1989 年柏林墙轰然倒塌，1991 年苏联骤然解体和冷战悄然结束，旧世纪

的最后一天普京接班上任，等等，等等。“花了这么多年的心血和资源，

原来我们既不了解那个国家，也没有‘打赢’冷战：它是自己解体的”，

一位熟悉的华盛顿的著名“玩家”后来深感晦气地对笔者说。 

国际关系理论有许多流派。但是，现实主义（realism）和理想主义

（idealism）是分门别类的基础。 

Gilpin（笔者的指导教授之一）毕业于自由派大本营加州大学伯克莱

分校， 却是普林斯顿校园中不多的共和党人。从修昔底德的《伯罗奔尼撒

战争史》开始讲国际关系理论，他坚信现实主义， 认为决定国际关系的基

础是利益，而不是各种主义、文明或意识形态；国际关系中的基本行动单

位是民族国家（nation-state）， 而不是超越民族国家的国际组织或势力；

天下熙熙，皆为利来，国家之间你争我夺为常态，互通有无属自然，拉帮

结派也无可厚议。和平是两次战争之间的间隔，反之亦然。“春秋无义战”

与合纵连横？只是到了核子时代，因为战略均势与威慑的风险与成本远高

于过去，所以“局部”“有限”“常规”和“可控”等几个关键概念的定

义与内涵也完全不同。 Gilpin 治学严谨，讲经论道，与“世”无争， 不

为政府谋划。彼时正值冷战高峰，他也时常在课堂上从理论的角度讲解里
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根的对苏策略。 

教授国际法和国际关系的 Falk 出身耶鲁和哈佛大学，在 20 世纪 60

年代积极参与了反越战和民权运动，也曾经在一些国际组织运作、挂职。

他崇尚国际关系中的理想主义、自由主义和超国家的世界次序。在他看来，

整个世界应该建立一个基于自由主义之上的次序。这个国际主义的次序或

机制应该超越民族国家的利益。虽然相信“民主国家之间不会发生战争”，

却认为应该由超国家的国际组织制约，甚至干预各民族国家的国际活动和

外交政策。如何定义、协调和制约各国的不同，甚至尖锐冲突和对抗的利

益或矛盾？语焉不详。这也是理想主义学派的国际关系理论的命门之一。

多年来，他尖锐批评美国各届政府的许多对外政策（包括越战和伊拉克战

争）。犹太籍的他批评以色列对巴勒斯坦的政策，并且支持霍梅尼“伊斯兰

革命”。奥巴马当政期间，美国驻联合国大使 Susan Rice 要求联合国撤销

Falk 在人权观察组织中的职务。 

美国大学的校园就是那样生气勃勃、缤纷五彩，而且这些立场、观点

完全不同的教授们没有割袍断义或划地绝交，倒是常常在网球场上切磋对

抗，然后再勾肩搭背，一起去咖啡厅或酒吧。学生们呢？笔者的另一位指

导教授 Henry Bienen （非洲问题专家）点拨道：“你们来这里是学习，

掌握分析问题的方法，自作判断。没有权威，无需崇拜。青菜萝卜，百无

禁忌，我们没有标准立场”。 

1984 年秋，笔者通过博士资格考试，到华盛顿的大西洋理事会任高级

预览已结束，完整报告链接和二维码如下：
https://www.yunbaogao.cn/report/index/report?reportId=1_39608


